(Oleh: M. Hermayani Putera)
Malam itu, Senin (27/4/2026), seperti ribuan malam lainnya di kota-kota yang tak pernah benar-benar berhenti. Orang-orang ingin pulang setelah seharian bekerja atau menyelesaikan urusan masing-masing, membawa harapan sederhana: sampai tujuan dengan selamat. Ada yang pulang dari kantor, ada yang selesai menjemput rezeki, ada pula yang sekadar menjalani rutinitas yang tak selalu ramah. Kereta menjadi pilihan, bukan sekadar alat transportasi, tetapi menjadi jembatan antara rumah dan harapan.
Namun tragedi di Stasiun Bekasi Timur memutus ritme itu. Seketika, perjalanan yang mestinya biasa berubah menjadi duka. Kita tidak lagi bicara tentang jadwal keberangkatan atau padatnya gerbong, tetapi tentang nyawa yang melayang, tubuh yang terluka, keluarga yang cemas, dan kehidupan yang terguncang.
Dalam merespons peristiwa ini, Menteri Pemberdayaan Perempuan dan Perlindungan Anak (PPPA), Arifah Fauzi, menyoroti pentingnya perlindungan bagi perempuan, khususnya di ruang transportasi publik seperti KRL. Sebuah perhatian yang penting dan tidak boleh diabaikan. Perempuan memang sering menghadapi risiko berlapis dalam ruang publik, termasuk dalam perjalanan harian yang seharusnya aman.
Namun tragedi seperti ini mengajarkan kita sesuatu yang lebih mendasar: bahwa empati tidak boleh berhenti pada satu kategori atau kelompok tertentu. Ia harus meluas, merangkul semua yang terdampak. Karena di dalam kereta itu, tidak ada sekat kemanusiaan. Semua adalah penumpang dalam perjalanan kehidupan.
Di dalam gerbong-gerbong itu, ada ibu yang mungkin sedang memikirkan anaknya di rumah, ayah yang memikul tanggung jawab keluarga, anak muda yang menggantungkan mimpi di ujung perjalanan, dan para pekerja yang setiap hari memilih kereta sebagai jalan pulang-pergi yang lebih aman, lebih terjangkau, sekaligus berkontribusi mengurangi kemacetan kota.
Kereta-kereta komuter bukan hanya mengangkut manusia. Ia membawa denyut ekonomi, harapan keluarga, dan keputusan-keputusan kecil yang berdampak besar bagi kota—mengurangi kendaraan pribadi, menekan emisi, dan menjaga ruang hidup tetap bernapas. Mereka yang berdiri berdesakan di dalamnya bukan sekadar penumpang, melainkan pejuang kehidupan.
Ironisnya, pilihan yang seharusnya menghadirkan rasa aman itu justru berubah menjadi sumber kecemasan ketika keselamatan belum sepenuhnya terjamin. Di sinilah negara diuji—bukan hanya dalam kebijakan dan sistem, tetapi juga dalam cara menyuarakan empati. Sebab duka tidak pernah eksklusif. Ia tidak memilih siapa yang lebih layak disorot.
Di luar rel dan gerbong, ada kita semua—para pengguna jalan yang setiap hari bersinggungan dengan lintasan kereta api. Sering kali, di perlintasan, kita tergoda untuk terburu-buru. Klakson bersahutan, roda terus merayap, bahkan tak jarang ada yang nekat menerobos palang yang mulai tertutup. Seolah-olah waktu kita lebih penting daripada keselamatan banyak orang.
Padahal, di balik kereta yang melintas itu, ada ratusan bahkan ribuan jiwa yang sedang berjuang. Mereka adalah orang-orang yang ingin pulang, ditunggu anaknya, atau dinanti pasangannya. Yang menjadi pahlawan bagi keluarganya, meski tanpa tanda jasa.
Memberi jalan bagi kereta bukan sekadar kepatuhan pada aturan lalu lintas. Ini adalah bentuk penghormatan pada kehidupan. Sebuah pengakuan bahwa perjalanan orang lain sama berharganya dengan perjalanan kita. Dan ini juga latihan kesabaran—bahwa menunggu beberapa menit bisa berarti menjaga keselamatan banyak orang sekaligus.
Tragedi Bekasi Timur meninggalkan luka. Tetapi dari luka itu, semestinya lahir kesadaran yang lebih utuh: bahwa keselamatan transportasi publik adalah tanggung jawab bersama, dan empati tidak boleh parsial.
Setiap perjalanan—siapa pun penumpangnya—layak dijaga dengan sungguh-sungguh. Mengapa? Karena kita semua pada hakikatnya adalah penumpang. Kita semua pernah berangkat dengan harapan. Dan kita semua ingin pulang—dengan selamat, utuh, dan dengan orang-orang tercinta yang masih bisa kita peluk.
